Бетонный мираж под солнцем

Культура08 февраля 2008 года

«Все ворота небес закрыты,
кроме дороги слез…», -
это древнее хокку, выбранное Дани Караваном для основы композиции «Черное озеро» в Японии. Замечательная выставка проходит в Тель-Авивском музее искусств – ретроспектива Дани Каравана, скульптора, архитектора, дизайнера, первым из израильских культурологов внесшим понятие ландшафтной скульптуры. Работы Дани Каравана знакомы всем – даже тем, кто не слышал этого имени – огромные бетонные сооружения украшают Тель-Авив. Памятник бойцам – "Бригада Негева" установлен возле Беэр-Шевы. Рельефная стена – в зале заседаний кнессета. Барельефы – в Институте им.Вейцмана в Реховоте. Дани Караван спроектировал комплекс «Яд ле-Баним» в Хадере, рельефы и двор здания мирового суда в Тель-Авиве. Перечисление можно продолжить, перейдя на многие города и страны мира – Японию, США, Францию, Испанию, Германию.

Ретроспектива приурочена к 77-летию художника и охватывает более 60 лет его творчества. На выставке представлены ранние работы Каравана, которые никогда ранее не показывались, среди них академические рисунки, пейзажи, акварели в стиле Штрейхмана-Стеймацкого, и разглядывая их, вновь и вновь понимаешь, что без основы основ – точной линии рисунка не было бы и этих причудливых абстрактных сооружений, геометрически абстрактных мостов «человек-природа», «город-пейзаж», вписанных в городскую застройку, в парки, в пустыню.

Караван начинал свою карьеру иллюстратором в детских еженедельниках, оформлял кибуцные издания, выставки, сцены для выступлений военных ансамблей. Известен он стал благодаря сценографиям для спектаклей Камерного театра и декорациям для постановок Марты Грэхэм в Нью-Йорке, работ для ансамблей «Бат-Шева», «Бат-Дор» и «Инбаль» еще в ранние 1960-е годы. Сложно представить связь между грубыми бетонными глыбами и ажурными перегородками, сквозь которые скользили танцовщики, но выставка выстроена таким образом, что благодаря видеоэкранам удается проследить путь от рисунка к бетону, от линии к массе камня.

Выставка-загадка – как в музейном зале восстановить парк, как показать течение ручья, шум ветра, как сделать так, чтобы зрители почувствовали себя стоящими в пустыне под солнцем перед монументом «Бригада Негева», идущими по «Дороге прав человека» в Нюрнберге или плутающими в «Таинственном саду» в Саппоро в Японии.

Музею это удалось: огромные зеркала «Юг» и «Север» отражают бесконечный ряд квадратных арок центрального входа, создавая ощущение бесконечной дороги в замкнутом пространстве. Нерв выставки – зеркальные колонны, стены из фотографий, дробящихся на фрагменты, рисунки, макеты, видео. В зале использованы все средства, чтобы показать то, что стало главным в творчестве Каравана – отсутствие границ, зыбкость, текучесть его работ, сделанных из самых грубых материалов: металла, камня, дерева, бетона.

Сам Дани Караван принимает непосредственное участие в выставке: он записал лекцию-экскурсию, которую можно прослушать через аудиогид. Узнать объяснения можно (и нужно) от самого художника: что означают рельсы, уходящие в никуда, вода, струящаяся под стеклом, белый шар с оливой, растущей внутри камня. В музейный зал зрители входят по деревянному настилу-помосту, с одного края который ограничивает песок, пустыня, с другого – вода, жизнь, кактусы-сабресы, из воды растущие. Посередине – стеклянный люк, под ним отпечатки босых ног на песке. Впереди экран с повторяющимся роликом: Дани Караван бросает горсть песка – вперед и вверх. Круг на песке с воткнутым в середину прутом – с этого началась его ландшафтная скульптура, с этого мы начинаем путешествие по выставке.

О каком бы произведении Дани Каравана речь не шла – все они сделаны в соответствии с требованиями времени и места, специфики пространства, в абстрактном стиле «не сотвори себе кумира», замешанном на конструктивизме и баухаузе. В отличие от многих собратьев по искусству – израильских художников своего поколения, Дани Караван считает, что цель искусства – не критика действительности, а ее исправление, и он, оформляя пространство, правит пейзаж, ландшафт, урбанистическую застройку, природу. «Город – это пространство, созданное из натуральных материалов и воспоминаний. Воспоминания – это строительный материал города, его фундамент», – говорит Караван и создает пространственный дизайн из прозаических, вещественных материалов: бетона и металла. Из эфемерных субстанций – солнечного света, ветра, воды, снега, памяти.

Дани Караван родился в Тель-Авиве в 1930-м году, работал и учился в Тель-Авиве, Париже и Флоренции. Первым его учителем был отец, Авраам Караван, ландшафтный архитектор, автор парков в Яффо и Тель-Авиве. «Мой отец был в первую очередь садовником, а во вторую – архитектором. Он спроектировал и построил множество парков, и в каждом отец обязательно сажал оливковые деревья, которые были его любимыми растениями. И для меня это дерево представляет не меньшую ценность. Это мой материал», – объясняет Дани.

Первым преподавателем живописи у 14-летнего Дани был художник Аарон Авни.
В середине 1940-х годов он учился у Авигдора Стеймацкого, Йехезкеля Штрейхмана и Марселя Янко. В 1948 году Караван стал одним из основателей кибуца Харель, где прожил до 1955 года. В 1949 году он учился в Иерусалимской академии «Бецалель» у Мордехая Ардона, годом позже стал изучать сценографию у Эмануэля Люфтгласа и Поля Леви в школе при Камерном театре в Тель-Авиве. Технику фресок он постигал в середине 1950-х годов во Флоренции в Академии прекрасных искусств, рисунок – в 1957 году в Париже в Академии Гранд-Шомьер, мозаику – в Равенне в Италии. В 1964 году Дани Караван стал одним из тех, кто способствовал рождению ансамбля «Бат-Шева» в Тель-Авиве. Караван оформлял выставочные павильоны, спектакли театров «Бимот» и «Камерного», оперные постановки в Италии и Израиле. 12 лет он работал с ансамблем Марты Грэхем в Нью-Йорке, делал сценографию для балетных ансамблей «Бат-Дор», «Бат-Шева», «Инбаль», ансамбля Моше Эфрати и «Коль-Дмама». В 1970-е годы много занимался скульптурой.

Дани Караван представляет собой уникальное явление в современном изобразительном искусстве. Все вышеперечисленное – лишь малая толика его работ. Его стиль не поддается точному определению, его жанр – это смешение всех жанров. Первая персональная выставка Каравана прошла во Флоренции еще в 1971 году. Его ландшафтные скульптуры представляли искусство Израиля на международном бьеннале в Венеции в 1978 году. За прошедшие годы список его персональных экспозиций пополнился десятками строчек – выставками в Израиле и Европе, США и Японии, от галерей до дворцов, от передвижных экспозиций до национальных музеев. Список групповых выставок с участием Дани Каравана занимает в каталоге несколько страниц, но куда интереснее перелистывать страницы с перечислением его работ: только между 1961 и 1967 годами Караван создал в Израиле 35 барельефов, ландшафтных скульптур и здание суда в Тель-Авиве, само по себе являющееся образцом урбанистического дизайна.

Самая известная работа Дани Каравана – монумент «Бригада Негева» на пологом холме к северу от Беэр-Шевы. 19-метровая башня возводилась им с 1963 по 1968 год, и впечатляет даже на фотографиях, не говоря уже о том воздействии, которое это сооружение оказывает, если бродишь по закоулкам этого огромного бетонного памятника-саркофага, монумента-здания. По закоулкам бесконечным и запутанным, как сами задумки художника, как его идеи, облеченные в бетон под солнцем, в простые геометрические формы, ставшие символом гармонии.

Памятник «Бригада Негева» – ансамбль разных по форме бетонных сооружений, небольших зданий и переходов, двигаясь по которым, испытываешь ощущение замкнутого и открытого пространства, выход к свету из темноты, ощущение тесноты и простора, чувства подавленности и свободы. Движение – обязательная часть скульптур Дани Каравана.
Как контраст окружающей среде: бетон на зелени, куб на плоскости, архитектура, ставшая частью среды и пространства. «Мои работы всегда тесно связаны с историей того места, для которого они предназначены. Монумент «Бригада Негева» создан в честь дивизии, охранявшей в пустыне единственный водопровод. Я не знал, что буду делать, но хотел, чтобы моя работа воспринималась как подробный рассказ о событиях минувших дней. Я постарался запечатлеть образ палаточного городка. Здесь есть каналы-траншеи, колодец с водой, ветряные флейты и так называемый купол памяти — в определенные часы лучи света проникают сквозь его отверстия и освещают высеченные внутри имена погибших солдат. Я посадил здесь песчаные акации — это типичные представители местной растительности. Работая именно над монументом «Бригада Негева», я сформировал свой творческий язык»,- говорит скульптор.

Караван создает свои произведения не только из бетона, но и из металла, камня, дерева, а еще из воды, песка, ветра, света, самой природы. До него в Израиле вообще не существовало понятия ландшафтной скульптуры, дизайна пространства и пейзажа. Его стиль – это творчество на пересечение скульптуры, архитектуры и градостроительства, сочетание метафизических ландшафтных и урбанистических композиций, ставших знаковыми элементами многих городов мира – Парижа, Флоренции, Нюрнберга, Кельна, Сеула, Тель-Авива.

"Когда я решил воздать дань памяти Арнольфо ди Камбио на площади Синьории, напротив Ратуши, где стоит Давид Микеланджело, напротив Лоджии де Ланци с ее скульптурами, площадь сказала мне: здесь больше нет места для скульптур, но для архитектуры – да. Поэтому я набрался смелости сделать копию пинакля колокольни Палаццо Веккио, спроектированного Арнольфо. Я повторил в точности пропорции оригинала, но выбрал другой материал. Я выбрал дерево, чтобы создать ощущение макета. Это было современное исполнение старинной музыки. Вариация на тему", – так Дани Караван рассказывает о своей работе во Флоренции. Дани Караван много работал за границей. Он использует новейшие материалы и неожиданные идеи. Именно во Флоренции он связал лучом лазера пространственную композицию на площадке крепости Бельведер с верхней точкой купола собора Санта-Мария дель Фиоре.

Некоторые из его скульптур устроены так, что их можно рассмотреть с различных ракурсов, в том числе и изнутри. Можно подняться наверх, заглянуть внутрь, спуститься в центр композиции. Все его лаконичные, близкие к природе ландшафтные скульптуры взаимодействуют с местом, на котором они построены, становятся столь органичной частью урбанистического пейзажа или парка, что сложно представить себе, что когда-то их здесь не было.

Простые геометрические формы, тяга к белому камню, к монументальности, "сценарный подход" к монументу (то есть проектирование не только форм, но и разнообразных путей, по которым движется зритель) абстрактные архитектурно-ландшафтные композиции, повествующие о мироздании, – это стиль Каравана.

Вот как сам Дани Караван говорит про «Белую площадь» в Тель-Авиве (парк Эдит Вольфсон на стыке Тель-Авива, Рамат-Гана и Гиватаима): «Эта работа посвящена основателям Тель-Авива и установлена в парке, который спланировал мой друг – архитектор. Геометрические формы из белого бетона и газон взаимно проникают друг в друга. Вообще я люблю добиваться четких линий, «рисуя» водой и травой. К тому же сама природа словно играет вам на руку в том или ином проекте».

Работы Каравана часто носят философские названия – "Разрешение ситуации", "Отражение", "Время". Его работы могут находиться на вершине холма, как памятник "Бригада Негева», растягиваться на 3 километра в длину, как скульптура "Дорога к миру "на границе с Египтом. Между развалинами древней Ницаны и молодежной деревней «Ницана" Дани Караван установил свою самую протяженную скульптуру из тысячи колонн высотой в 3,6 метра, на каждой из которых высечено слово "мир" на одном из ста языков, в разное время находившихся в употреблении у обитателей этих мест, начиная от шумерского и древнеегипетского. На двух крайних колоннах сделаны надписи на иврите и на арабском языке.

Караван немало работ посвятил Катастрофе: "Дорога прав человека" (Нюрнберг, 1993) – мемориал, посвященный памяти европейского еврейства. «Маалот» – комплекс, сооруженный в Кельне, ведущий от берега Рейна к Кельнскому собору, включающий лестницу с шестиблочным памятником (к нему ведут шесть гранитных ступеней), воздвигнутым в память шести миллионов погибших в Катастрофу евреев.

Художник удостоен многих наград. Первую награду он получил за дизайн павильона Министерства промышленности на Всеизраильской выставке. Потом – Израильская национальная премия в области наук и искусств, медали Миро и Пикассо, присуждаемые ЮНЕСКО, Серебряная медаль Академии архитектуры в Париже, премия Мирового экономического форума, в 1998 году – Императорская премия Японии и многие другие. В 2004 году он был удостоен самой престижной европейской премии в области скульптуры – Piepenbrock Preis, врученной ему в Музее современного искусства в Берлине.

Только перечень основных работ Дани Каравана уже впечатляет:

1963-1968 гг. – мемориальный комплекс в пустыне Негев.

1976 г. – "Среда для мира", "Иерусалим – город мира" – ландшафтная скульптура и архитектура – израильский павильон на 38-й Венецианской бьеннале.

1977 – 1978 гг. – "Белая площадь" ландшафтная композиция, Тель-Авив.

Башня слез, мемориал «Яд ла-ширьон».

1980 г. – проект для выставки "Музейное время Венеции" – для 40-й Венецианской бьеннале.

Ось Метрополиса (1980, Сержи-Понтуаз).

1983 – 1984 гг. – лазерная скульптура между Музеем современного искусства Парижа, Эйфелевой башней и Триумфальной аркой.

1986 г. – завершение первых трех отрезков "Большой оси" в новом жилом квартале в Сержи-Понтуаз (арх. Р. Бофилл).

1987 – 1990 гг. – ландшафтная скульптура для нового здания Министерства финансов Франции.

1989 – 1993 гг.- "Дорога прав человека" в Немецком национальном музее в Нюрнберге.

1990 – 1994 гг. – "В память о Вальтере Биньямине" – пассаж в горе. Порт-Боу, Испания.

1991 г. – участие в 1- й Архитектурной бьеннале в Венеции, израильский павильон.

1991 г. – групповая выставка "Израильская скульптура", Музей Хара, Япония.

1992-1999 гг. – «Тропы тайного сада», Саппоро.

1993-1995 гг. – «Источник», префектура Миядзаки, Япония.

1993 – 96 гг. – "Площадь Толерантности, посвященная Ицхаку Рабину" – сад перед центральным офисом ЮНЕСКО в Париже.

1994 г. – групповая выставка "Город", Национальный центр культуры и искусства им. Ж. Помпиду, Париж.

1980 г. – проект для выставки "Музейное время Венеции" – для 40-й Венецианской бьеннале.

2000 г. – «Берешит», префектура Кагошима, Япония.

2005 г. – «Памяти Регенсбургской синагоги», Германия.

Одна из самых значительных работ Каравана – "В память о Вальтере Биньямине" в Порт-Боу. Над проектом этого памятника выдающемуся еврейскому писателю, философу и литературному критику, погибшему в годы нацизма, Караван работал вместе с британским архитектором Норманом Фостером. Представьте: дорога от стены кладбища к морю проходит через бункер, вырытый в горе. Ступени в темноту, влажная земля, едва освещенный проход-траншея и выход через земляной туннель к свободе, свету, солнцу, запаху свежего воздуха, к морю. Как это увидеть на выставке? Благодаря одновременно проецирующимся на стены нескольким видеороликам, смонтированным таким образом, чтобы дать посетителям наиболее полное представление об этом сооружении, о памятнике человеческому интеллекту, о скульптуре, вырытой в горе.

Еще одно произведение Дани Каравана знают в Израиле даже те, кто никогда не слышал его имени. Это стена за председательским столом в зале заседаний кнессета: простые геометрические формы – полушарие, цилиндр, едва выступающая пирамиду. Каждый раз, когда телевидение показывает прения в кнессете, мы видим эту стену Дани Каравана.

Маша Хинич