Человек может все! Если кто-то сомневается, то доказательства сей сентенции недалеко: 45 минут полета или 4 часа на автомобиле от Тель-Авива – и вы в Араве, в той седьмой части пустыни Арабе, которая принадлежит Израилю.
Летом тут так чудовищно жарко, особенно на юге Мертвого моря, что когда я в первый раз очутилась здесь в августовский хамсин, было жарко так, как наяву не бывает, а только в кошмарном сне, и я, выйдя из автобуса, подумала, что продолжаю дремать. Но теперь, бывая в Араве зимой каждый год, я точно знаю, что все это мне не снилось – тот мошав был не галлюцинацией в пустыне, а явью, выстроенной на камнях обычными людьми, разве что менее капризными, чем мы с вами.
Начнем с кибуца Эйлот – самого ближнего к Эйлату, в котором любят отдыхать те, кто ищет что-то посимпатичнее, чем неотличимые друг от друга гостиничные номера. В Эйлоте – кибуцные домики-циммерим, сельскохозяйственные экскурсии по плантациям цитрусовых и финиковых пальм, с этого сезона – экскурсии и по самому кибуцу, недавно отметившему 45 лет с момента его основания, в связи с чем гордые датой кибуцники установили мемориальные доски-рассказы: «здесь была первая дорожка кибуца» или «здесь жил первый казначей». Есть, к примеру, рассказ (пока устный) о том, как навестившие местный детский сад монашки из дружественной страны, увидев, что дети играют остатками слесарного инвентаря, купили им новые игрушки – яркие и мягкие.
Обо всем этом с немалым умением и истым вдохновением рассказывает Нурит – сама по себе легендарная личность, кибуцница, не отлынивающая от дойки и стирки, в свободное время преподающая историю искусств в Эйлате, но более всего занятая своим кафе «Шахор-Лаван» (кафе «Черно-Белое»), которое 5 лет назад она в одном из бывших складских помещений оформила, разумеется, в черно-белом стиле. За это время кафе расширилось, при нем открылся магазинчик черно-белых сувениров, а еще там подают вкусные завтраки, поят хорошим кофе и кормят пирогами и занимательными рассказами – заслушаешься.
Нурит, хозяйка всего «Шахор-Лаван», придумала печатать кибуцные истории на посуде, так что у меня уже скопилась коллекция: черно-белая кружка с рассказом о том, как зажигают главный ханукальный светильник на горе, бело-черная чашка с историей о том, как в Эйлот прискакал на белом коне король Иордании Хусейн, блюдце с рецептами ханукальных пончиков и тарелка с описанием самой старой пальмы в Эйлоте. На такой поучительной посуде в «Шахор-Лаван» подают хлеб, испеченный на пиве, козьи сыры из кибуца Лотан, салаты из местных овощей. По вторникам в «Шахор-Лаван» собираются дамы и устраивают женский форум «Нашим хазакот» («Сильные женщины»), где ведутся беседы на все темы – от искусства до политики. Основала этот форум дочь поэта Александра Пена – Синельга Пен. Мужчины на форум допускаются, если обещают вести себя смирно, хотя им может быть тяжеловато – блюда в «Шахор-Лаван» готовят вегетарианские, а говорят дамы горячо и убедительно.
Детям до 7 лет тут делать нечего, а тот из взрослых, кто не хочет слушать театрализованные «рассказы из прачечной» в исполнении Нурит, может полистать альбомы черно-белых фотографий американских и европейских мастеров. В хорошую погоду, а зимой в Эйлоте всегда хорошая погода, Нурит организовывает пешие прогулки-пикники к морю, дети же в это время могут отправиться в живой уголок кибуца «Imagine» гладить скалистых кроликов и глазеть на верблюдов.
Кофе, кролики, прогулки. Что дальше? Дальше – дорога, мы едем в кибуц Элифаз, рядом с парком Тимна. Отмечу, что район Эйлот – полоса от Эйлата до «101-го километра» – сплошь кибуцы (сельскохозяйственная коммуна), а «Лев Арава» («Сердце Аравы») – от «101-го километра» до южной оконечности Мертвого моря – сплошь мошавы (сельскохозяйственные поселки). Почему так? В ответ на этот вопрос кибуцники и мошавники дружно пожимают плечами: так когда-то решило правительство, а мы тихо делаем свое дело.
И мы тихо делаем свое дело: добираемся до кибуца Элифаз – крошечного, на 15 семей. Всего же в Элифазе, вместе с добровольцами, человек 100, работают в парке Тимна, в коровнике, на плантациях цитрусовых и в сфере туризма.
Туризм в Элифазе – это «Деревня кактусов», так назвали ряд гостиничных домиков в мексиканском стиле, потому как выкрашены они в ярко-оранжевый цвет, мебель в домиках стоит мексиканская, из тяжелого дерева, а вокруг – кактусы, как и должно быть в пустыне, и еще – цветущий сад, как того захотели люди, здесь обитающие. В 20 кибуцных циммерим (домики для туристов) раньше жили отцы-основатели кибуца, а сегодня, остановившись здесь, можно представить себя на одну ночь конкистадорами и, получив завтрак прямо в дом в утренние щадящие часы (с 7 до 11 утра), отправиться далее на завоевание пустыни.
В самом Элифазе, отдыхая от дел праведных, кто-то печет пироги, кто-то занимается йогой, папье-маше, лепкой из глины. Потому развлечения предлагаются соответствующие: семинары скульптуры из бумаги, философия йоги и экскурсии в заросли памелы или в коровник. Коровник? Да, именно так: 300-ми молочных коров управляет семейная пара из Элифаза, несколько подсобных рабочих и 15 пиренейских пастушьих собак. Собаки, все как на подбор миляги, отлично уживаются с коровами, петухами и друг с другом. Раньше коров и телят охранял электрический забор, но выяснилось, что волкам, шакалам и лисам, нападающим на стадо, электричество нипочем, а вот собак они смертельно боятся.
На плантациях памел и памелит собак нет. Как тут выращивают такой вкусноты фрукты при полном отсутствии осадков – тайна. Раскрыть ее нам пытается Ури Пинскер – кибуцник из Элифаза, бывший страховой агент из Гиватаима (город в центре страны), резко изменившей образ жизни, чему он, безусловно, рад.
«Почему у вас памелы настолько сладкие?», – спрашиваю я Ури. «Потому что мы выращиваем их с любовью», – пылко признается он и ведет показывать свой дом – образец экологического строительства: все само по себе проветривается, охлаждается, нагревается и растет. Мы живем здесь скромно, – продолжает Ури, – но замечательно». Возразить ему нечего, ибо так оно и есть.
Едем дальше – в знаменитый экологический кибуц Лотан, удостоенный в этом году звания экологической деревни мира, но до того, как погрузиться в мир экологической добродетели, заглянем в «Пундак Йотвата» – заведение на 90-м шоссе, в получасе езды от Эйлата, где торгуют, кормят и снабжают информацией.
А еще в Йотвата угощают 32 сортами мороженого, производящегося из местных фруктов и продаваемого только здесь. Командует мороженым цехом милейший Сильвио, новый репатриант из Аргентины, только что ставший кибуцником и потому мешающий сироп из фиников и манго с огромным, все еще свежим, энтузиазмом. Тут мороженое продают 24 часа в сутки – ешь не хочу, а в утренние часы еще и проводят очередные сельскохозяйственные экскурсии – снова на плантации пальм и цитрусовых. На деле это всегда интересно, у каждого экскурсовода – свои рассказы и свои воспоминания о подвигах былых. Экскурсия «Вокруг Йотваты" включает прогулку по самому кибуцу, по его молочному заводу и садам вдоль границы с Иорданией.
Напротив Йотваты – бедуинская деревня Рахме, с жителями которой кибуцники проводят совместные сельскохозяйственные эксперименты.
В путь – пора в Лотан! Самое удивительное в этой экологической истории, что идея избавиться от всемирного мусора возникла в Лотане всего 8 лет назад. Званием «экологической деревни мира» кибуц обязан одному человеку, совершившему в нем тихую чистую революцию, репатрианту из Англии Майку Каммингсу, привнесшему в кибуц, где живут приверженцы реформистского иудаизма, новые чисто экологические нормы жизни. «Дадим мусору второй шанс», – так звучит девиз Майка, призвавшего своих собратьев мусор не выбрасывать, а перерабатывать, а также строить дома из глины и соломы, выращивать экологически чистые овощи и фрукты, пить компот, жарить яичницу при помощи солнечных лучей и жить спокойно, не торопясь.
Майк убедил всех жителей Лотана последовать его примеру, что они и сделали с удовольствием, объясняя при этом, что реформистское течение иудаизма видит свою цель в тикун ха-олам («исправление мира»), так что они готовы к любым переменам, особенно к столь положительным, как поворот к экологически правильным нормам жизни. Так объясняет мне Лизет, прочитавшая об этом кибуце в газете и приехавшая в Лотан 5 лет назад, а ныне с удовольствием месящая глину в тазу: «Попробуйте, это так приятно! Месить глину – это, как гладить ребенка. Да и к тому же научные исследования подтверждают, что возиться в грязи полезно».
На вопрос, кто исследования проводил, она отвечает: «Австралийский центр Permanent culture, заботящийся о том, какой мы оставим планету будущим поколениям».
Гостей здесь принимают в циммерим, выстроенных из глиняных кирпичей, предлагают экскурсии по наблюдению за птицами, сеансы уотсу (холистический массаж шияцу в воде в крытом бассейне), при котором расслабляешься так, что заставить себя выйти из бассейна невозможно, и потому вежливому инструктору приходится нежно вас подталкивать, напоминая, что еще не вся глина обожжена, что пора идти на семинар по изготовлению кирпичей. В Лотане проводят как 2-часовые экскурсии, так и 10-недельный курс правильного образа жизни, обучая строить дома и выращивать овощи.
25 лет назад Лотан был выстроен Еврейским агентством (Сохнутом) и представлял собой вереницу бетонных домиков. Сейчас кибуц полностью преображен, перестроен, засажен зеленью и красив, как и все в Араве зимой. Ветер пустыни шумит и относит в сторону объяснения молодого инструктора: не из каждой глины можно построить дом или слепить кирпич. А из какой? Об этом вам расскажут в Лотане, но нам намекают, что все зависит от размера частиц – просто какая-то космогония.
Если будете заказывать циммерим в Лотане, учтите, что в них нет телевизоров, зато из окон открывается вид на пустыню, куда лучше фотографий из «Нэйшнл Джиографик». «Мы хоть и реформисты, – говорит Лизет, – но кондиционеры и ванные в циммерим есть, и спим мы не в гамаках, так что заезжайте по дороге в Эйлат».
Но мы едем из Лотана не в Эйлат, а в противоположную сторону, в направлении к Мертвому морю, в гости к Куши – человеку из сказок, владельцу постоялого двора на 101 километре от Эйлата, но герою неуловимому, так что пойдем лучше навестим Винни – не менее легендарную личность, поселившуюся у Куши 6 лет назад. Винни – египтолог и астроном, приехавшая в Израиль давным-давно из Голландии. Она работала в кибуце, родила дочку и осталась в Израиле проводить экскурсии. А когда дочка выросла, то Вини уехала в Египет изучать пирамиды. Потом жила у бедуинов в Синае и там увлекалась астрономией: «Там такая темень и такие звезды, что их нельзя забыть». Ночами Винни смотрела на небо через бинокль, подаренный ей парой немецких туристов, потом купила свой первый телескоп. Сейчас Винни – член Всеизраильской ассоциации астрономов, на 101 километре она проводит астрономические семинары для всех желающих, а на досуге водит группы по пустыне и …делает скульптуры из старых чулок.
А ее дочка открыла на 101-м километре Центр Джахара – центр гидротерапии по системе бразильца Марио Джахара (названного так в честь бабушки из Ливана) – системы успокаивающего массажа в воде, снимающего боли. Система Джахара изобретена всего 10 лет назад, за это время методика Джахара стала известна во всем мире, она очень популярна в США, Франции, Швейцарии и Израиле, где ее развивает Това Розен, специалист по гидротерапии из Ход ха-Шарона. Марио Джахара два раза в год приезжает в Израиль (теперь он живет в Австралии) проводить семинары по гидротерапии.
Меня же окунают в бассейн в сердце Аравы, так что я на собственном опыте учусь отличать «джахара» от «уотсу». «Джахара» мягче – инструктор качает тебя в воде, как младенца в люльке, на «берег» выйти не хочется, хотя рядом с бассейном – камин, накрытый стол с яствами и чаем, тихо звучит этническая музыка. Но Винни заставляет меня выйти из бассейна, выводит на улицу: «Вот видишь, там – Кассиопея! Ближайший звездопад 14 декабря. Приезжай». Стоимость семинара по астрономии такая, что не стыдно написать – 10 шекелей. Винни покажет на те звезды, которые видны только из пустыни.
Подобные «джахара» и «уотсу» процедуры проводятся и в бассейне «Стальбек аль ха-маим» на пляже «Дельфиний риф» в Эйлате. Но в Центр Джахара просто так не зайдешь – надо заказать заранее. Представьте себе: каменные холмы пустыни, золотые звезды размером с тарелки из коллекции Эрмитажа, Винни в бедуинском одеянии рассказывает про небо. Ветер относит проблемы так далеко, что они исчезают. Вы лежите в теплой воде, закрыв глаза, покачиваясь. Ощущение – что несетесь в стремнине многие километры и успеваете за четверть часа обогнуть земной шар.
Дело к ночи, звезды застилают небо, сквозь плотное золотое сияние едва прорываются темные участки. Мы едем вдоль мошавов Цофар, Сапир, Эйн-Яхав, Хацева. Где поужинать – тревожно вопрошает желудок, смущенный темнотой вокруг.
Свет фар выхватывает из мрака вывеску Bamboo-Grill в мошаве Эйн-Яхав. Не самое роскошное в мире заведение, но забор действительно из бамбука, и рыба, приготовленная на гриле, хороша. Кормят в Bamboo-Grill сытно – это крепко засело в голове, несмотря на то, что к ночи я попала в место, где питаются только нектаром – в «Ган-Эден» («Райский сад») в мошаве Хацева. Здесь циммерим Нуит и Шай Хеврон, супружеской пары, живущей в Араве с 1975 года, выращивающей цветы и перцы, и пять лет назад соорудившей у себя во дворе рай: 11 домиков в два ряда, между ними – кухня, джакузи, зал для игр, площадка для детей. Все «над, под, слева, справа и вокруг» густо заросло райскими кущами, цветами, кустами, деревьями, лианами – все смешалось в «Ган-Эден». Нуит и Шай, все сделали сами. Сами принимают отдыхающих, успевая еще присматривать за 50 дунамами (израильская мера площади, 1 дунам = 1000 кв. м) теплиц с перцами. «Да, вот этими руками все сам построил», – говорит мне Шай, полковник ЦАХАЛа в отставке. Он не просто построил, а сделал все экономически сообразно: вода из кухонь идет на полив деревьев, из душевых – в цветники.
- Как вы все успеваете?
- Рано встаю – в три утра. Другие в это время только начинают учить каббалу. А мне не надо ее учить, я уже нашел свою правду в жизни, вот она, – говорит Шай и обводит рукой пустыню.
Такие патетические впечатления с утра, поеду-ка я к крокодилам.
В Араве много чудес, одно – довольно страшное: ферма крокодилов «Кроколоко» находится напротив мошава Хацева. Крокодилов – штук 250 молоденьких полуторагодовалых, пара десятков 7-метровых производителей постарше, и инкубатор, где кишат 30-сантиметровые крокодильчики с уже очень острыми зубами. Заведует фермой Орит – милейшая дама, увлеченная аллигаторами, 12 лет добивавшаяся разрешения открыть в Араве ферму по разведению крокодилов, два года назад привезшая из Африки десяток крокодильих парочек и запустившая производство, которое она сейчас превращает в туристическую аттракцию.
- К чему так много крокодилов?
– Для нужд кожевенного производства, и, поверьте, выращивать крокодилов на ферме куда гуманнее, чем отстреливать в африканских болотах, – Орит разом отметает все возражения защитников животных, хотя сама ходит по ферме в резиновых тапочках, а не в кожаной обуви.
Но лучше пусть о крокодилах рассказывает она сама – и о бесконечном разнообразии видов, и о том, какие они чистые животные, и о том, чем и как их кормят в пустыне. Умильных чувств у меня крокодилы не вызвали, мощная железобетонная ограда, казалась хлипкой. А так идиллия: пустыня, ветер, крокодилы.
Отправляюсь в более миролюбивое место (хотя чем рога приятнее зубов?) – на ферму антилоп, занимающее огромное пространство в 900 дунамов. На ферме держат в карантине, по пути из Африки в европейские зоопарки, и выращивают около 30 видов антилоп («антилопа» означает «блеск глаз»). Здесь есть антилопы из Африки и родившиеся на ферме в Араве – разнообразие, рога и копыта производят впечатление. Тут же, на ферме, есть и циммерим, и шатры, где может разместиться целая школа, бассейн с сероводородной водой, открытая сцена для пустынных концертов, и зоопарк, выстроенный в форме Ноева ковчега, точно по размерам. В зоопарке-ковчеге – каждой твари по паре, но некоторые пары, особенно пернатые, так размножились, что их сложно сосчитать. Ездить по ферме можно и нужно только с сопровождающим, от которого антилопьи истории отскакивают, словно монетки из-под ног Золотой антилопы из старого детского мультфильма, на тренировке юношеской сборной. Экскурсий на ферме не меньше, чем видов антилоп, отсюда же начинаются пешие прогулочные маршруты.
Как и ферма крокодилов, так и антилопья ферма, а также циммерим, рестораны и кемпинги-ханы-придорожные дворы в Араве – все это частная инициатива мошавников, занимающихся в основном сельским хозяйством.
Центр экспериментального сельского хозяйства в Араве также проводит экскурсии по своим теплицам, где я впервые в жизни увидела перцы фиолетового цвета, перцы в форме сердечек, тюльпанов и всех цветов, какие только требуют европейские рынки. Вся продукция Аравы – биологически чистая, 90 процентов ее идет на экспорт.
Еще нам здесь рассказали про биологические способы борьбы с вредными средиземноморскими мушками, познакомили с системой многократного использования воды для полива и объяснили, почему в пустыне, где так жарко, строят теплицы. Опять-таки обо всем этом лучше услышать на специализированной экскурсии.
23 и 24 января 2008 года в экспериментальном сельскохозяйственном центре Аравы рядом с мошавом Хацева пройдет день открытых дверей и выставка сельскохозяйственной продукции, местная ВДНХ.
Теперь о постоялых дворах – ханах, за день я побывала в трех: один на антилопьей ферме, второй – в мошаве Цофар, третий – кемпинг в Хацеве.
Хан «Дерех ха-Бсамим» в мошаве Цофар – неогороженное пространство, по которому раскинуты домики (то ли зулы, то ли хуши – терминология названий запутанна), а также шатры, палатки, навесы. Здесь же подают чаи из трав, питы с лебене (простокваша). Распорядитель хана – молодой парнишка, бывший иерусалимский садовник, ныне возделывающий пустыню, ходит с кадильницей, окуривает посетителей мирром и ладаном, («мор ве-лавана»), а потом ведет показать бассейн с теплой сероводородной водой ярко-голубого цвета, белого осла и белого верблюда. Это одно из тех мест, где уж если уселся у очага пить чай, то не уйдешь, пока не прогонят, или пока сам не отправишься по одному из пяти туристических маршрутов разной сложности и протяженности – от короткого, где детей катают на осликах, до многочасового перехода на верблюдах.
Третий – хан в мошаве Хацева, принадлежащий Боазу Озу, хозяину «Швилим ба-мидбар» очередного райского уголка в пустыне. Боаз сам водит экскурсии, как пешие, так и на джипах. «Швилим ба-мидбар» – это спа и циммерим, а для тем, кому надо попроще и подешевле, предназначен кемпинг «Рас а-шита» в Хацеве. «Рас а-шита» – это роскошные туалеты, чистейшие душевые (что немаловажно), шатер, навес, уют, покой и экскурсии. А еще здесь кормят бедуинским кушаньем – мафунэ (курицей с рисом), приготовленным в земляной печке.
Экскурсии отсюда проводятся пешие, на джипах или велосипедах. Всего проложены и размечены (сама видела карты и разметку) 1000 километров велосипедных маршрутов, так что любители покрутить педали составляют немалую часть «зимних» туристов. В пешие же прогулки не советую отправляться без гида, он-то точно выведет к самым красивым местам и спрятанным источникам и оазисам. Заблудиться здесь можно мгновенно, пейзажи красивы, но для непосвященных – схожи, так что ориентироваться приходится по могилам бедуинов.
В «Рас а–шита» можно отдохнуть одному, вдвоем, маленькой компанией, большой и совсем большой. Места хватит всем, музыка уходит в поднебесье, никто друг другу не мешает, Хозяйством здесь распоряжается Шай, переселенец из Тель-Авива, рассказывающий про то, как он провожает закат, встречает рассвет, и также призывающий жить скромно.
Маша Хинич
Читайте также: