Об Амосе Озе трудно говорить «в двух словах». И даже на десяти страницах нелегко, ибо чтобы оценить масштаб личности этого человека и писателя, нужно отойти на большее расстояние, чем это позволяет нам сегодня пространство и время. Ибо свежа еще память и боль от потери.
Амос Оз. Фото: Википедия
Амос Оз всего несколько месяцев не дожил до своего 80-летнего юбилея, который мы отметили в минувшую субботу, 4 мая 2019 года. Он умер от рака 28 декабря 2018-го, в тот самый пятничный полуденный час, когда народ Израиля готовится к шабату.
О его кончине написали все израильские и многие мировые СМИ, в том числе и на русском языке. О 80-й годовщине со дня рождения не вспомнил почти никто, и это по меньшей мере странно.
Давайте восстановим историческую справедливость и поговорим об Амосе Озе.
Это писатель мирового значения, и подтверждением тому не только перечень его наград и премий, но и любовь читателей. Книги Амоса Оза переведены 45 языков, изданы в 47 странах, а роман «Мой Михаэль» (1968) включён Международной ассоциацией издателей в список ста лучших романов XX века.
Он стал самым ярким представителем «новой волны» израильской литературы, художественного направления, воплотившего в себе переоценку ценностей и идеалов раннего сионизма, полемику с «поколением Пальмаха», вытеснение образа бойца, героя и строителя образом рефлексирующего интеллигента, иронизирующего резонера.
Амос Оз – лауреат многих израильских премий, в том числе премии Иосефа Хаима Бреннера (1976), премии Хаима Нахмана Бялика (1986), Иерусалимской премии Шмуэля Иосефа Агнона (2006), премии Дана Давида (2008) и др., а также ряда престижных международных премий, среди которых – премия Гёте города Франкфурта (2005), премия принца Астурийского (2007), премия Генриха Гейне (2008), премия Франца Кафки (2013) и др. В 1998 г. Оз был награжден Государственной премией Израиля. Оз являлся членом Американской академии искусств и наук (с 2007 г.) и почетным доктором израильских и многих зарубежных университетов. В 2009 году Оз считался основным претендентом на Нобелевскую премию по литературе, но в итоге её получила германская писательница Герта Мюллер. В октябре 2018-го за несколько недель до смерти Амос Оз был удостоен престижной российской литературной премии «Ясная поляна» за роман «Иуда», который незадолго до этого был переведен на русский язык. Многие его книги переведены на русский язык.
Среди многочисленных премий, которые писатель получил в течение своей долгой и плодотворной творческой жизни, литературная премия «Ясная поляна» занимает особое место по нескольким причинам. Одна из них – то увлечение, точнее глубокая любовь к русской литературе в целом и к творчеству Льва Толстого, которую он унаследовал от поколения родителей, приезжавших в Эрец-Исраэль с чемоданами, набитыми русской классикой.
«Все, что я написал, несомненно имеет русские связи, а мои корни уходят в традиции русской классической литературы – Толстого, Достоевского, Гоголя и Чехова».
Русская литература – и шире – русская культура и история – были для него не просто изученными, прочувствованными и понятыми. Он ощущал своего рода кровную связь с местами, откуда родом были его предки.
Переводчик Амоса Оза Виктор Радуцкий вспоминал о встрече с читателями в Москве, куда писатель приехал на вручение премии «Ясная поляна»:
«Вся публика собралась в амфитеатре, в комплексе Большого театра, и людям было предложено задавать Амосу вопросы. И вот поднялась какая-то женщина и очень возмущенно стала спрашивать, мол, “все ваши книги такие русские, вы понимаете нас и наши души – так неужели вы не пишете это все по-русски?! Неужели не знаете русского языка?” Амос тогда улыбнулся, подмигнул мне и ответил: “Конечно, я знаю русский язык. Я знаю его мелодику, его напор, его чувственность. Я понимаю его музыкальность, знаю, сколько в нем суровости и нежности. Единственная проблема – я не очень знаю его слова. Но все остальное чувствую нутром и сердцем”. Зал, конечно же, взорвался аплодисментами».
Другая же причина – хронологическая. Эта премия стала последней в жизни писателя, скончавшегося двумя месяцами позже. Несмотря на тяжелую болезнь, он нашел в себе силы приехать в Москву и дать интервью Владимиру Познеру.
Это был разговор двух людей поколения 80-летних, умудренных огромным жизненным опытом и обширным знанием. Целиком это интервью можно посмотреть и послушать в youtube, мы же позволим себе привести лишь несколько фрагментов из ответов Амоса Оза на вопросы Владимира Познера.
О боге и религии:
Разговор с богом – это не улица с двусторонним движением. На самом деле вы разговариваете с другой частью себя. Если бог существует (если он существует), то он живет только внутри каждого из нас. Поэтому разговор с богом – это разговор с самим собой.
Я скептик и с большой опаской отношусь к людям, которые верят всем сердцем, потому что они не задают достаточного количества вопросов, а я, быть может, задаю их слишком много.
О том, что значит быть евреем:
Быть евреем: принадлежать к многовековой цивилизации сомнений и споров; отвечать вопросом на вопрос, в этом проблема евреев.
Можно ли быть атеистом и евреем? Конечно. Для меня иудаизм – цивилизация, а не религия.
Качества евреев: беспокойство, незащищенность, пытливость ума и желание изменить мир к лучшему, иногда очень опасное.
О ТАНАХе (Еврейской Библии):
Мне нравится он как литературное произведение, большая его часть. Это сочетание хроник, легенд, мифов, религиозных проповедей и очень устаревших законов. Как рассказ и как великолепный источник вдохновения он мне нравится. Является ли он учебником истории? Конечно, нет.
О сионистской мечте и ее воплощении:
Единственный способ сохранить мечту идеальной, нетронутой, прекрасной – никогда ее не осуществлять. В тот момент, когда мечта осуществляется, она не так прекрасна, как тогда, когда она оставалась лишь мечтой или фантазией. Израиль – это воплощение мечты, и поэтому он несовершенен и небезупречен по своей природе.
О любви к своей стране:
«Я люблю Израиль, но он мне не всегда нравится. Но даже когда он мне – временами – сильно не нравится, я продолжаю его любить. Такое эмоциональное противопоставление происходит внутри семей. У меня есть много поводов гордиться этой страной. Рад ли я всему, что там происходит? Конечно, нет. Переехал бы я куда-то еще? Пока мне не запрещают говорить то, что я хочу, – нет».
Амос Оз: 4 мая 1939. Иерусалим, Эрец-Исраэль – 28 декабря 2018. Петах-Тиква, Израиль.
Израиль.