Иногда полезно пойти на выставку не заранее – в предвкушении разговора с куратором в девственной чистоте и прохладе музейных залов, еще не обремененных толпами посетителей, не в тишине, один на один, когда можно насладиться «выставкой для одного», изучить досконально картины или фотографии на стенах, обойти скульптуры со всех сторон, и даже залезть внутрь инсталляции, объясняя смотрителю, что делаешь это исключительно из журналисткой ответственности и ради объективности, а полезно пойти на открытие, когда в назначенный час собирается шумная толпа гостей музея и родственников виновника торжества.
На открытие, где принято произносить речи, где угощение и вино, яркие впечатления и возможность неожиданных встреч с теми, кого в Израиле принято называть «солью земли», о ком мы читаем в книгах – увидеть вдруг на выставке исторических фотографий.
Рядом с окантованными увеличенными черно-белыми снимками, аккуратно развешанными на стенах, увидеть тех, кто на этих снимках запечатлен – людей из рамки, сейчас стоящих по эту сторону фотографии, вышедших из истории и увлеченно о ней рассказывающих: о тех событиях, что пережили, о тех городах и пейзажах, которые мы видим со стороны, а они видели в свое время изнутри – шесть десятилетий назад.
Выставка, открывшаяся 26 июня в Музее Эрец-Исраэль в Рамат-Авиве, посвящена работам Бено Ротенберга – одного из первых фотографов нашего государства, одного из тех, кто был особо активен на ниве фотодокументалистики в первое десятилетие существование страны – с 1948 по 1958 год. Газетного репортера, автора и редактора первых фотоальбомов, выходящих в Израиле, участника и фотографа археологических экспедиций в Негеве и Синае. На выставке представлены 300 снимков первого десятилетия его работы как фотографа, с 1947 по 1957 год. Снимки черно-белые, показывающие душу человека, а не пестроту его одежды или живописность окружения.
Бено Ротенберг родился в 1914 году во Франкфурте (в Германии) в религиозной семье хасидов (сейчас он резко и нелицеприятно отзывается о хасидизме). В Эрец-Исраэль приехал в 1933-м в возрасте 19 лет – в качестве студента, принятого в Иерусалимский университет на факультеты математики и философии. Через три года пошел в ряды ХАГАНы – в Иерусалимскую бригаду под командованием Ицхака Саде, с которым они стали близкими друзьями. В том же 1936-м году начал писать литературные обозрения для газеты «Гаарец». В 1938 он выпустил свою первую книгу из серии «Популярная наука», посвященную метеорологии. С началом Второй мировой войны вступил в ряды британских ВВС, в метеорологическую службу, работал также и в разведке, служил в частях, дислоцированных в Египте.
Его биография удивительна и непредсказуема – впрочем, как биографии и судьбы множества израильтян-интеллектуалов, участвовавших в создании государства. В 1945-м году Ротенберг издает философский труд «Духовный кризис наших дней», в том же году изучает фотографию и с 1946-го года начинает работать газетным фоторепортером.
Бено работал репортером во многих периодических изданиях, был независимым фотографом, делая снимки для книг и альбомов, редактировал тематические фотоальбомы, посвященные жизни страны. Он относится к группе фоторепортеров, начавшей работать в первые годы создания Государства Израиль на фоне того, что в стране уже действовали отличные фотографы – в основном, выходцы из Германии, приехавшие в Эрец-Исраэль еще в 1930-е годы. Бено снимал по заказу и редактировал фотоальбомы с сионистской точки зрения, но не пытался превратить их в рекламные издания. Находясь под влиянием идеологических установок, но еще больше, идя на поводу собственных размышлений о том, каковым должно быть новое государство.
Ротенберг, безусловно, внес свой вклад в то, что сегодня, по определению искусствоведов и исследователей истории фотографии, называется «израильской иконографией» – в те черно-белые фотографии, зачастую пропитанные идеологией (Бено не скрывает своих сионистских взглядов и в сегодняшних интервью), часто вызывающие споры о том, что правило бал – взгляд художественный или взгляд идеологический. Сам Бено Ротенберг утверждает, что «фотограф всегда стоит в стороне, наблюдает и не вмешивается».
В 1947-м году Розенберг издает свой первый фотоальбом «Сфотографируй зверя» – снимки животных в тель-авивском зоопарке, расположенном тогда на месте нынешнего муниципалитета. Во время Войны за независимость (1948 год) Бено участвует в ней как официально аккредитованный фотограф, приписанный к 8-й бригаде Ицхака Саде. В 1950-м году он выпускает фотоальбом «Возрождение Израиля и битва за Иерусалим» и в том же году публикует философский труд «Новые способы мышления».
Фотографии Ротенберга, относящиеся к началу 1950-х годов, меня поразили. Не само искусство фотографии, композиция или ритм снимков, или мастерство репортажа – Ротенберг, выполная задание, снимал много катушек пленки подряд, не выстраивая кадр, не выискивая особый ракурс, а, просто стремясь успеть зафиксировать, как можно больше.
Меня поразила та ушедшая жизнь, что на них запечатлена. Побывав на десятках вернисажей документальной фотографии, просмотрев немало фотоальбомов о первых годах жизни страны, я вдруг с отчетливостью, с резанувшим глаза светом увидела на этих прежде не знакомых, не выставлявшихся снимках, насколько бедно было государство в начале пути, и насколько велика была тогда надежда. Нищета, голод, разруха, растерянность на лицах людей, колонны арабских беженцев, ряды репатриантов, переживших Катастрофу, бомбардировка Тель-Авива, бои за Иерусалим, палатки, бараки, жара, засуха, снег в Тель-Авиве зимой 1950-го. Дети, дезинфекция вновь прибывших в страну, солдаты, младенцы, закутанные в грубые одеяла, лежащие в ящиках на палубе корабля «Независимость» («Ацмаут»), приплывшего с Кипра в 1949 году по особому разрешению британского правительства.
Надежда в глазах репатриантов, похороны бойцов Войны за независимость, парк аттракционов в Яффо, расстрел «Альталены» в 1948-м, пейзажи, раскопки в пустыне. Неожиданная простая фотография – дверь тель-авивского кафе с прикрепленным от руки написанным на обрывке картона объявлением: «кофе нет». Портреты Бен-Гуриона, Ицхака Саде, детей-репатриантов из Йемена и Ирака.
Сам Бено Ротенберг так сказал на открытии выставки: «Я не фотографировал, а пытался запомнить с помощью камеры происходящее, записать себе на память события через объектив».
«Фотограф видит вещи такими, какие они есть. Без идеологии, но по-своему. К примеру, пейзаж – каждый видит его по-своему, но ведь в пейзажах нет ничего личного. Я сионист и считаю, что место народа Израиля здесь, но вместе с тем я против плавильного котла, против политики стирания характерных общинных черт вновь прибывших, замалчивания чего-либо.
Человек, прежде всего, верит в то, что он творит свой собственный мир. Фотограф же творит свой мир, наблюдая за другими со стороны», – утверждает Бено.
Квадраты черно-белых фотографий 50-60-летней давности на стенах музея – окна в те времена, доступ в которые уже практически недоступен, и, может, в поисках свидетельств времен фоторепортер Бено параллельно учился археологии. Позже он всецело посвятил себя этой науке, но до того, как уйти в академическую жизнь, успел сделать столь много снимков, что подготовка выставки его работ заняла много месяцев. Было необходимо перебрать хранившийся многие десятилетия в образцовом порядке архив и подобрать снимки по темам.
В фотографиях Бено Ротенберга история Израиля. Представленные в Музее Эрец-Исраэль работы были отобраны куратором выставки Гальей Гур-Зеэв из 32.000 негативов, хранившихся в архиве Бено Ротенберга, в Государственном фотоархиве и в архиве фонда семьи Мейтар – «Керен Мейтар». С тех пор как возникла идея этой выставки, коричневые ящики с каталогами и педантичным описанием негативов и контактов были доставлены в «Керен Мейтар». Были отобраны те фотографии, что относятся к периоду его работы, как официально аккредитованного фоторепортера с 1947 по 1957 год. Волей куратора на выставке оказались снимки времен Войны за независимость, бомбардировки египтянами центральной автобусной станции в Тель-Авиве, заселение арабских деревень и одновременно фотографии будничной жизни Тель-Авива. Впервые перед широкой публикой выставляются снятые Ротенбергом сцены бегства арабских жителей из их деревень в 1948-м году. Временные лагеря (мааборот) для репатриантов из Северной Африки начала 50-х годов, Иерусалим, Яффо, пейзажи, археологические раскопки.
Книги Бено Ротенберга по археологии также представлены на выставке рядом со стендами, где прикреплены копии старых газетных и журнальных страниц тех изданий, для которых он работал в качестве фоторепортера.
В 1952-м в качестве фотографа он отправляется в археологическую экспедицию в Негев, возглавляемую Нельсоном Гликом. В 1953-м году издает фотоальбом «На обочинах дорог». С 1954 по 1959 год Бено – член археологической экспедиции в Иудейской пустыне. В 1956-м году, после завершения Синайской компании, отправляется в Синай на археологические раскопки и выпускает книгу «Открытия Синая». В 1958-м году, в честь десятилетия страны, выходит его фотоальбом «Портрет страны» и книга «По следам королей и мятежников», написанная совместно с профессором археологии Йонатаном Аарони.
В археологию Бено ушел сначала как фотограф при археологических экспедициях, потом – как их руководитель, сосредоточившийся на раскопках медных рудников в Тимне. Именно под его руководством экспедиция археологов обнаружила шахты шестидесятивековой давности и открыла руины храма египетской богини любви Хатор.
В 1962-м году Ротенберг получает почетную степень доктора философии Франкфуртского университета. В 1964-м вышла в свет «Пасхальная агада» с его фотографиями, в том же году он возглавляет археологическую экспедицию в Тимну, которой руководит вплоть до 2005 года!!!
Отдельный раздел выставки, точнее одна из стен, это фотографии пустынь – Негева, Аравы, Синая, раскопок в Тимне, фотографии, сделанные Ротенбергом не для художественных журналов, а для археологических отчетов. Его фотографии не постановочны: время нельзя остановить. Нельзя указать мгновению, что именно в нем должно произойти, но можно успеть это происходящее увидеть.
1966 год выпущен фотоальбом «Израиль жив».
1967 год – книга «Раскопки в Негеве», итог 15 лет археологических поисков. За эту книгу он награжден «Премией Эйлата».
1968 год – фотоальбом «Величие наших лет» с предисловием Давида Бен-Гуриона.
В том же году Ротенберг основывает павильон археологии в Музее Эрец-Исраэль. И становится старшим преподавателем на факультете археологии Тель-Авивского университета.
1969-й год – фотоальбом «Объединенный Иерусалим», вновь с предисловием Давида Бен-Гуриона.
1970-й. В Британском музее в Лондоне Ротенберг устраивает выставку археологических находок из Тимны. Эта выставка три года путешествует по музеям Англии и Германии.
1971 год – Бено получает звание профессора лондонского Института археометаллургических исследований.
1972 – книга «Timna» – об археологических раскопках в Тимне.
1973-1986 – раскопки в древних шахтах на юге Испании по поручению лондонского Института археометаллургии в Лондоне. «В начале 1977 года профессор лондонского Института археометаллургических исследований Бено Ротенберг объявил о находке в Израиле и Испании медных рудников и плавилен, относящихся к четвертому тысячелетию до нашей эры. Это открытие, отодвинувшее установленное ранее время появления первых медных копий на две тысячи лет назад, означало, по его словам, «полный переворот в наших представлениях о древней технологии горного дела».
«В Тимне Бено Ротенберг нашел мадиамское святилище. Обнаружение святилища – выдающееся открытие: ведь, начиная с 19 века, библеисты высказывали сомнения в том, что это святилище, столь подробно описанное в Библии (Исх. 25-31 и 35-39), когда-либо существовало в действительности. Мадиамское святилище, обнаруженное Ротенбергом, находилось на месте более древнего египетского храма поклонения богине Хатхор. Мадианитяне, вслед за египтянами, разрабатывавшие медные рудники в Тимне, превратили это место в святилище своей собственной религии и покрыли его навесом; Ротенберг обнаружил не только отверстия для шестов, на которые натягивался тент, но даже остатки ткани от навеса», – читаем мы…
С 1981 по 1989 годы Ротенберг издает ряд научных трудов и книг, посвященных раскопкам на юге Испании и в Тимне.
Увидеть его бодрым (в его 93 года) и горячо с кем-то спорящим на открытии выставки – было праздником души. Его снимки вызывают зависть – зависть не только к мастеру своего дела, но зависть к интеллектуалу, к философу, к человеку, который так много успел сделать в жизни, многого добился. «Я никогда не учился или не искал работу ради заработка. Я учился потому, что мне было это интересно, я работал потому, что искал ответы на занимавшие меня проблемы. С одной стороны я был далек от общества, вел университетскую жизнь, но вместе с тем всегда «проживал» те проблемы, которыми занимался, узнавал о них не из книг, а вот ответы на проблемы искал в книгах».
Именно сейчас наступило время оценки правомочности фотографий Ротенберга, фотографий тех лет, когда мало говорили и много делали, когда боролись за выживание, когда израильская фотография развивалась вместе с государством, а фотодокументалистика зависила от судеб самих фотографов, создававших свои эстетические модели, искавших темы не только по велению редакции, но и по зову сердца. Многие фотографии Бено, сделанные в 1948 году, до сих пор не выставлялись перед широкой публикой, хотя известный американский фотограф Тим Гидал, не раз в Израиле бывавший, писал в 1949 году, что единственный стоящий репортер «из новых» – это Бено Ротенберг.
Уже в начале своего творческого пути Бено Ротенберг писал: «Двум вещам я научился благодаря объективу фотоаппарата. Первая – смотреть. У меня два глаза, но до того, как я начал фотографировать – сначала как любитель, позже как профессионал, мои глаза не видели всех деталей, которыми насыщен любой образ, создание, текстура, сама жизнь. И только благодаря фотографии я стал обращать внимание на эти детали, на тени, на пейзажи, на любые создания, на характер человека. Фотография научила меня видеть и любить те мелкие жизненные проявления, которые обычно остаются на обочинах больших дорог. Вторая вещь, которой меня научила фотография – это быть терпеливым. Человеку важно научиться видеть вещи, важно научиться слышать и понимать, что во Вселенной столько дорог и миров, сколько в ней существует людей. Человек не должен кому-либо подражать – он должен находить собственную дорогу, и только тогда он будет свободным. Фотография научила меня тому, что истинная свобода человека в том, чтобы найти свою дорогу в жизни, научила снисхождению к ближнему, терпению и улыбке» (Из книги «На обочинах дорог», 1953-й год).
Маша Хинич
Читайте также:
Декларация Бальфура – к столетию знаменитого письма
Израильский стартап придумал, как напечатать логотип на кубике льда и сэкономить энергию
Ханука: прогоняем тьму и веселимся