Несмотря на стремление советских властей ограничить контакты с советскими евреями, все же было в СССР одно место, куда израильтяне могли ходить по праву и где они получали возможность прямых контактов с евреями…
Сегодня, чтобы получить достоверную информацию об Израиле, достаточно посетить Израильский культурный центр «Натив», или, не выходя из дома, просто зайти на страничку Центра в социальных сетях. Но шесть десятилетий назад, такое по известным причинам, было невозможно. Поэтому посланникам «Натива» приходилось много ездить по Советскому Союзу и странам Восточной Европы, встречаясь с евреями и рассказывая им об Израиле. Израильские радиотрансляции «Голоса Сиона Диаспоре» и «Голоса Израиля» на советский блок были только в самом начале своего пути, но, как и любые западные трансляции, нещадно глушились. Поэтому ничто не могло заменить живого человеческого общения. В публичных местах израильтяне держали в руках газеты на иврите, сумки национальной авиакомпании «Эль Аль» или судоходной компании «ЦИМ» с ивритскими надписями. Тем самым они привлекали к себе евреев, завязывали беседы и начинали общение. Причем, неважно, где это происходило: в театре, на улице или, даже, на пляже морского курорта.
Несмотря на стремление советских властей ограничить контакты с советскими евреями, всё же было в СССР одно место, куда израильтяне могли ходить по праву и где они получали возможность прямых контактов с евреями. Речь идет о синагогах, которые, несмотря на десятилетия антирелигиозных гонений, все еще продолжали действовать в крупных населенных пунктах Советского Союза.
Будучи единственным, официально дозволенным в СССР выражением принадлежности к еврейскому народу, синагоги привлекали не только представителей старшего поколения, еще помнивших, что такое еврейская община и традиция, но и молодежь, которая с постоянным усилением советского антисемитизма все больше и больше обращалась к своей еврейской идентичности. Не зря, с середины 1960-х годов празднование Симхат Тора стало самым массово отмечаемым еврейским праздником в СССР. Причем, не только среди евреев, придерживавшихся традиции.
Израильтяне в «израильском загоне» в московской хоральной синагоге, 1960-е годы. Архив «Натива»
Подобное происходило и среди посланников «Натива», большинство из которых в те годы принадлежало к социалистическому направлению сионистского движения. В Израиле визит в синагогу был для них событием из ряда вон выходящим. Однако, как позже вспоминали многие из них, будучи заграницей, они старались посещать синагогу хотя бы один раз в неделю в субботу, и уж, конечно, по всем праздникам. Понятно, не по религиозным причинам – каждый такой визит позволял им общаться с евреями. А евреям – с израильтянами.
Но и в синагоге советские власти старались ограничить эти контакты. Прихожанам синагоги строго воспрещалось общаться с иностранцами (запрет, который многие успешно игнорировали). В своей книге об легендарном израильском парашютисте времен Второй мировой войны, а позже одним из основателей «Натива», Йешаяху (Шайке) Дане, известный израильский публицист Амос Эттингер описал следующий диалог между израильским послом в Москве и представителем советского МИДа:
– Почему вы все время ходите в синагогу, ведь вы же абсолютно нерелигиозны? – с раздражением спросил его высокопоставленный советский чиновник. – Если вам так уж необходимо молиться, мы отведем вам для этого особое место и будете там молиться сколько вашей душе угодно.
– Гитлеру тоже мешало, что евреи молятся вместе. Он начал с изоляции евреев, а потом послал их в лагеря уничтожения. Если вы попытаетесь изолировать нас от молящихся в синагоге, мы предадим это дело огласке и поднимем против вас мировое общественное мнение, – решительно парировал посол. По-видимому, такая резкая отповедь произвела впечатление, и советские власти больше не поднимали этот вопрос».
Израильтянки в «израильском загоне» в женском отделении синагоги, 1960-е годы. Архив «Натива»
И хотя вопрос посещения синагог больше не поднимался, в московской хоральной синагоге на улице Архипова (сегодня – Спасоглинищевский переулок) все-таки для израильтян, как и грозил советский чиновник, был отведен специальный «загон», доступ куда для советских евреев был ограничен. Подобная «израильская секция» была создана и в женском отделении синагоги.
Когда и эти ограничения перестали работать, в Главный раввинат Израиля посыпались гневные жалобы со стороны «групп верующих евреев СССР» на «недостойное поведение израильских представителей в божьих домах». Как свидетельствовал позже Шайке Дан, отвечавший среди прочего за деятельность организации за «железным занавесом», после очередной такой жалобы его вызвал премьер-министр Леви Эшколь и спросил, с долей известного на всю страну «эшколевского» цинизма: «Шайке, ну хоть когда-нибудь твои парни могут прийти в синагогу для того, чтобы просто помолиться?»
В чем же выражалось это «недостойное поведение» посланников «Натива»? Об этом расскажем в следующий раз.
Д-р Нати Канторович