Йегуда Амихай (Людвиг Пфейфер, 3 мая 1924, Вюрцбург, Германия – 22 сентября 2000, Иерусалим) – один из самых выдающихся израильских поэтов и переводчиков. По мнению израильских литературоведов, Йегуда Амихай наиболее переводимый ивритский поэт после царя Давида.
Родители Йегуды, в отличие от большинства своих еврейских соотечественников, быстро поняли, куда заведет Германию гитлеровский режим. После того, как штурмовики разгромили магазин, принадлежавшей семье Пфейфер, они немедленно отправили сына-подростка в Землю Израиля. И, завершив ликвидацию всех своих имущественных дел, сами перебрались туда в 1936 году. Тем не менее, Амихай многое успел увидеть в нацистской Германии и всю жизнь вспоминал свое еврейское окружение, погибшее в лагерях и застенках гестапо. А фотография детской подружки Рут всегда стояла на его письменном столе. Отношение поэта к стране детства было комплексным, его Амихай выразил в знаменитом и сложном по построению романе «Не ныне и не здесь» (1963).
Семья Амихая была ортодоксально-религиозной, но говорила на немецком, поэтому у Йегуды было два родных языка – немецкий и иврит. В Израиле он обучался в религиозной школе. После создания в британской армии Еврейской бригады, юный Йегуда записался в нее добровольцем и в 1945 году воевал в Италии. В 1948 – 1949 годах сражался в Войне за независимость в рядах ПАЛЬМАХ. Демобилизовавшись из Армии Обороны Израиля, поступил в Еврейский университет в Иерусалиме, где изучал еврейскую литературу и иудаизм. После завершения учебы работал учителем, преподавал в университетах и учебных заведениях в Израиле и за границей.
Стихи начал писать в юности, но опубликовал первую книгу стихов только в 1955 году. Мировая известность Амихая началась в 1965 году с восторженного отзыва о нем знаменитого английского поэта Теда Хьюза. После этого в Великобритании вышли несколько книг Амихая в переводе Аси Вевилл, жены Хьюза. Произведения Амихая переводили и на русский язык. С именем Амихая связывают произошедший в ивритской поэзии перелом 1950 – 60-х годов, заключавшийся в переориентации с русской поэтической традиции на англо-американскую. До него все выдающиеся поэты, писавшие на иврите – Бялик, Черняховский, Альтерман и другие были уроженцами Российской империи, свободно владели русским языком и находились под влиянием русской литературы. Амихай русского не знал и вырос на традициях ивритской и немецкой поэзии. Западноевропейская литература была ему намного ближе, что и сказалось на его творчестве, оказавшем кардинальное влияние на всю современную ивритскую поэзию.
Йегуда Амихай. Фото: Яир Медина, Иерусалим, 1994 г., Викимедия.
Амихай – автор двух романов, сборника коротких рассказов, трех книг для детей и нескольких пьес. Перевел на иврит произведения немецких писателей-антифашистов: «Наместник» (пьеса Рольфа Хоххута, 1964), сборник стихов Эльзы Ласкер-Шюлер (1964), сборник повестей Германа Гессе «Обеты» (1977). Но, конечно, главным в его творчестве были стихи. Они пользуются мировой известностью и были переведены на 33 языка. По мнению израильских литературоведов, Йегуда Амихай наиболее переводимый ивритский поэт после царя Давида. Его стихи – о своем детстве и времени, о поисках Всевышнего и любви, о войне и бегстве от действительности. В них сочетается разговорный, современный иврит и цитаты из ТАНАХа, глубоко личные переживания и глобальные исторические события, затрагивающие любого читателя. В одном из интервью Амихай сказал: «Моей заботой было отсортировать, отделить любовь от войны. Голова была занята любовью, а история в это время была полна опасностей, новостей об убийствах, известий о Холокосте. Это то, что я вложил в свои стихи».
Особое место в творчестве Амихая занимает Иерусалим, в котором он прожил почти всю свою жизнь – за исключением лет, проведенных в армии. После воссоединения Иерусалима, когда в 1967 году восточная часть города была освобождена от арабской оккупации, поэт сразу же поселился в Йемин Моше. Этот квартал, построенный евреями еще в XIX веке рядом со Старым городом, 19 лет страдавший от иорданских обстрелов, был неоднократно воспет Амихаем в его стихах и поэмах.
Амихай при жизни удостоился мировой известности и признания – был действительным членом Американской академии искусств и наук (1991) и Немецкой академии языка и поэзии (1993). В 1976 году получил премию Бялика, а в 1982 премию Израиля по литературе. В 2001 году его стихи были включены в число ста наилучших произведений современной еврейской литературы.
Организация «Натив» часто пользуется произведениями Йегуды Амихая в своей работе с евреями диаспоры в том числе в проекте «Израильские чтения». И не только потому, что его стихи талантливо и адекватно выражают переживания и устремления нескольких поколений израильтян, а еще и потому, что Йегуда Амихай – живой пример того, как мальчик из диаспоры может в Израиле стать общепризнанным национальным поэтом.
* * *
Иерусалим вращается, как карусель,
от Старого Города через город
и снова к Старому Городу.
С нее не сойти, и рискованно прыгать,
а тот, кто сойдет с нее в конце круга,
заплатит вновь, чтобы снова взойти,
и кругам не будет конца.Здесь нет слонов и цветных лошадей,
религии всходят и нисходят,
и тоже вращаются на оси
под славословья молельных домов.Иерусалим качается, как качели:
иногда я спускаюсь вглубь поколений,
иногда поднимаюсь к небу, крича,
как кричит ребенок, болтая ногами,
я хочу спуститься, папа, спуститься,
папа, спусти меня вниз.А святые возносятся к небесам,
и кричат они, как ребенок: Отец,
я хочу остаться здесь, в высоте,
не спускай меня вниз, Отец наш Небесный,
оставь нас вверху, Отец наш Небесный.Перевод Мири Яниковой