Мы и они в документальном фильме «Гостиница 9 звездочек»

Документальное кино в Израиле – один из самых интересных и динамичных жанров искусства в целом и медиа – в частности. Документальный фильм – это нечто, легко поддающееся классификации, и вместе с тем что-то зыбкое, меняющееся ежедневно по прихоти обстоятельств, по воле случая, в зависимости от событий, от моды на выражение сочувствия в той или иной форме, скрытно или наотмашь, нагло перед камерой, как оно показано в ставшем скандальным (еще до выхода на экраны) фильме «Битхониим» («Заключенные по соображениям безопасности») режиссера Шимона Дотана,снявшего фильм об арабах, готовивших теракты и содержащихся сейчас в израильских тюрьмах. Фильм этот получил первую премию на фестивале «Санданс», хотя, несмотря на рекламу и тему, не сумел подняться выше определения «скучное кино».

Но в большинстве своем документальные фильмы вызывают в последнее время огромный интерес, причем, не только у зрителей перед телеэкранами, но и у любителей выбраться в кинотеатры.

В мире снимается за год не поддающееся исчислению количество документальных лент, множество из них демонстрируется в кинозалах и имеет не только своих самоотверженных зрителей, отправляющихся в свободное время смотреть ленты, темы подавляющего большинства которых тягостны, но имеют и поддержку от различных фондов, каналов, компаний, суть организаций финансовых, решающих во что выгодно, можно и нужно вкладывать деньги. В документальное кино деньги вкладывать полезно: это актуально, темы документальных лент близки многим, основной герой документального кино – вечный чеховский маленький человек, мы с вами, а в данном случае еще и они – незаконные палестинские рабочие, молодые арабы, строившие новый еврейский город Модиин.

Фильм ««Гостиница 9 звездочек» («Малон тейша кохавим») уже обласкан на полудюжине фестивалей, и принят там с восторгом. Почему? Да потому что он честный, его режиссер (он же и оператор – Идо Хар) талантлив чрезвычайно, камерой и искусством монтажа владеет виртуозно, кадром и героями манипулирует безукоризненно, и потому сумел создать фильм, все 75 минут которого невозможно оторваться от экрана.

Фильм, пришедшийся по нраву и левым, и правым, фанатикам и догматикам, сионистам и анархистам, потому что это настоящее хорошее кино, которое интересно и тем, кто лишь изредка перескакивает на каналы документалистики, и тем, кто внимательно следит за новыми лентами в кинотеатрах. Тем, кто равнодушен к палестинской проблеме, и тем, для кого документальное кино стало фетишем.

Любой фильм, в конечном итоге, лучше и интереснее, делает режиссер, функции которого в документальном кино еще более манипулятивны, чем в художественном. В документальном кино режиссер – бог и царь. От того, как он посадит интервьюируемого, как направит свет, под каким углом будет производить съемку, как окончательно расставит акценты при монтаже, будет зависеть смысл сказанного, а слова героев приобретут нужное ему звучание. Режиссерские уловки в документальном кино могут изменить реальность до неузнаваемости, соблазн подогнать жизнь под свои взгляды велик, но как остаться при этом честным?

Свой путь от холмов Иудеи к монтажному столу и к нынешним показам в четырех израильских «Синематеках» (Тель-Авив, Иерусалим, Сдерот, Рош-Пина) фильм начал с идеи продюсеров фирмы «Эден-Афакот» и режиссера Идо Хара, с попытки разобраться в чувствах наших соседей и в том, имеют ли они чувства вообще, не только в демонстрируемых постоянно по телевизору ненависти и агрессии, а в том, умеют ли они шутить, скучать, любить, говорить, а не выкрикивать лозунги.

Впервые попытка разобраться, ставшая фильмом, была обнародована прошлым летом на Международном Иерусалимском кинофестивале, где создатель ленты, ее режиссер и оператор Идо Хар был удостоен престижной премии Волгина за лучшую израильскую документальную ленту. Затем фильм был с успехом показан на фестивале в Амстердаме и уже приглашен на 6-й фестиваль «Трайбека» в Нью-Йорк в ближайшем апреле (этот фестиваль документального кино основан актером Робертом де Ниро после событий 11-го сентября и уже заявил о себе как об одном из престижнейших фестивалей документалистики).

Директора многих фестивалей (их по миру возникло немало) уже стоят в очереди, аплодируют и приглашают Идо Хара и его продюсеров – маму и дочку Эдну и Элинору Косановских, владелиц компании «Эден – Афакот», во все страны, а фильм тем временем уже купили не только для показа в США, но и во Франции, Дании, Швейцарии, Канаде, Финляндии, Швеции, Австралии, хотя, казалось бы, что Австралии, заполненной китайцами и индусами, до наших палестинских проблем.

В мае фильм «Гостиница 9 звездочек» будет снова показан в Нью-Йорке в Музее телевидения и радио. Режиссер также приглашен, и остается пожелать ему удачи, а затем фильм начнет показываться в нью-йоркском «Film-Forum» – кинотеатре документального кино, где демонстрируются лучшие ленты со всего мира. Американцы проявляют немалый интерес к этому фильму. И что приятно, израильтяне – еще больший, хотя традиционно поначалу были осторожны, так как считают нужным к отечественной продукции относиться свысока. Но этот фильм – честен и превосходно сделан, благодаря мелким вкрапленным в него деталям, и потому не может оставить равнодушным даже тех, для кого проблема проникновения незаконных арабских рабочих с территорий – последняя в списке насущных вопросов.

В фильме «Гостиница 9 звездочек» нет плохих и нет хороших, нет правых и нет виноватых. Это попытка разобраться. Есть группка незаконно попавших на территорию Израиля молодых палестинцев, строительных рабочих, пытающихся найти заработок на стройках Модиина. Есть полицейские – спокойные, нейтральные фигуры, "положительные" образы, изредка с ленцой рабочих вылавливающие и отправляющие обратно из города в деревню за зеленой чертой, дав перед этим попить-поесть и оказав врачебную помощь. Израильтяне как народ представлены тремя детьми, строящими в тайне от родителей игрушечный лагерь-убежище рядом с картонными времянками палестинцев, и вступающими с ними в мирные, но уже настораживающие переговоры о досках и гвоздях.

Переговоры, диалоги, монологи, рассуждения, вечерний треп у костра за несытным ужином. Тема – почему мы такие? Мы – арабы, а не они – израильтяне. Нас – израильтян – в фильме нет вовсе, мы – это далекий фон, незримый, но излучающий опасность для этих молодых арабов, всеми правдами и неправдами, сквозь рощи и военные патрули, пробирающихся на стройки, к опасности. Почему мы такие, зачем нас так много, почему нас заставляют жениться в 12 лет, нужно ли рожать так много детей, надрываться на случайных работах, как выучиться на зубного врача в Египте? И ни разу никто не упоминает палестинское правительство, возможность создания своего государства, своих законов, своих границ. Зачем? Все, что они (палестинцы) хотят, если судить по их же разговорам, – это работать и создавать семьи, хотя уже гложут их сомнения, хотя уже закрадывается подозрение, что можно жить по-другому, ведь они (евреи) живут по-другому в новых белых городах, которые строят арабы. Так что если у кого-то возникнет вопрос, отчего в его доме так много строительных недоделок, то он также найдет ответ в этом фильме.

Кто такие евреи – с точки зрения молодых палестинцев? Это те, «кто перед еврейским праздником все выбрасывают и покупают новую мебель», потому на улице можно подобрать отличные вещи и подарить младшим братьям и сестрам. Их – евреев (то есть нас) – уже так много, хотя была война и убили 6 миллионов, просто так, за то, что евреи, а то приехало бы сюда еще на 6 миллионов евреев больше, и где бы все размещались? Да еще бы каждый из миллионов родил бы по ребенку, а 6 миллионов уже есть, а 18 миллионов евреев – это уже много. А войну ту они – (мы) – помнят только 2 минуты в году, зато никто эти 2 минуты не двигается.

Но вот вновь надо бежать, но уж не нам, а им – палестинцам, скрываясь от полиции, спасаясь от пожара. Но их – а не нас – никто за это не убьет, не пристрелит, не свалит в яму, а если и поймают, то помогут подняться, протянут руку.

Они – палестинцы – «не хотят ничего», так они говорят перед камерой, только вот немного лучше жить, но ведь, «если даже кошку запереть в четырех стенах и не давать ей выйти, она станет агрессивной». А если эти рабочие научатся возводить стены не кривые, а ровные, то может лучше будут видны перспективы?

Евреи – мы – в фильме присутствуют не в кадре, а только в болтовне этих арабских парней. Мы – это источник заработка, мы расточительны, мы ленивы, мы – это источник выброшенной на помойку хорошей одежды. А эти молодые палестинцы? Они стараются не замечать убожества собственной жизни, не замечать своих соседей, живя в «Гостинице 9 звездочек» в придуманном мире ностальгии, фантазий, шуток, юмора, плохо питаясь, не моясь неделями, в грязи и холоде, в отсутствии достойных условий. Таким показывает их мир камера, мир, большей частью скрытый от наших глаз.

Никто никого не обвиняет, никто ни на кого не показывает пальцем, не зовет на демонстрации, не призывает немедленно все и навсегда решить. Каждый, посмотрев этот фильм, пытается найти решение, как разобраться в возникшей ситуации, или размышляет, стоит ли ее замечать.

В 2005 году было произведено 200.000 задержаний, незаконно проникших в Израиль палестинцев, большинство из которых работали на стройках и были выдворены силами безопасности на территории, что отнюдь не мешало им вернуться через пару дней.

А начинается этот фильм как рекламный ролик министерства туризма: рассвет, дымка над библейскими холмами, сосновая роща, тишина замершей перед восходом солнца природы и вдруг ее нарушают шаги, звуки тяжелого дыхания, затем бег, топот бегущего человека, взгляд которого вовсе не затравлен – он пуст, в нем нет ничего. Он бежит. Куда и зачем? Его еще не научили думать, его пока приучили только бежать.

«Дом, – говорил английский философ Давид Рескин, – это не то, что надо заслужить». Но у Ахмеда и Мухмада, героев фильма, своя философия. Им, как и другим, надо еще заслужить и добиться. Готовы ли они к этому? Готовы ли мы к этому? Готовы ли они выйти из придуманного ими мира, из столь далекой от нашей рутины их повседневности на соседнем холме, и встретиться с нами?

Маша Хинич