Говорят, чтобы по-настоящему узнать и почувствовать город, нужно прожить в нем несколько месяцев. Опыт учит, что иногда и нескольких лет мало. Города – как люди, они растут и меняются, иногда до неузнаваемости, – это особенно хорошо понимаешь, когда спустя несколько лет случайно или намеренно попадаешь в хорошо знакомое место.
Тель-Авив не входит в число городов с долгой историей: всего три года назад он отметил свой столетний юбилей – ничто по сравнению с несколькими тысячелетиями израильской столицы. Но даже за этот скромный отрезок времени город прошел путь от крошечного поселка до крупнейшего мегаполиса, в котором жизнь не замирает ни на минуту.
Фото: Лилия Соколовская
Туристам, осматривающим Тель-Авив и окрестности, наверняка покажут знаменитые высотные здания комплекса Азриэли, городскую набережную и площадь возле муниципалитета, их отвезут полюбоваться небоскребами рамат-ганской алмазной биржи и старым Яффо; поведут в один-два музея. И очень невелик шанс, что они попадут в один из старых городских кварталов, история которых не описана в путеводителях и куда не заезжают туристические автобусы.
В Тель-Авиве живет человек, который знает в этом городе почти каждое здание. Зовут его Борис Брестовицкий, сам себя он называет рассказчиком, а свои экскурсии – прогулками. За 22 года жизни в Тель-Авиве Борис собрал огромную коллекцию фактов, историй и легенд об этом городе, и своими знаниями он охотно делится с народом Израиля и гостями нашей страны. Его субботние прогулки по Тель-Авиву пользуются неизменной популярностью. На этот раз мы вместе с Борисом отправимся в один из самых старых тель-авивских районов – Керем ха-Тейманим.
Этот район охватывает несколько улиц между знаменитым рынком Кармель и тель-авивской набережной. Он был основан еще в 80-е годы XIX века, то есть задолго до того, как Тель-Авив получил статус города. В те годы здесь обосновалось несколько семей йеменских евреев. Название Керем ха-Тейманим переводится как «Йеменский виноградник», и с виноградниками связана некая легенда. Согласно турецкому земельному праву, для владения земельным участком достаточно было посадить на нем деревья или кусты и за ними ухаживать. Этим воспользовались первые обитатели района, разбившие на песках, простиравшихся до самого моря, виноградники. Здешняя почва не слишком подходила капризной лозе, выращенный виноград годился разве что на изюм, но обитателей района не интересовали сельскохозяйственные достижения: главное было застолбить землю.
К началу прошлого века в районе проживало уже несколько йеменских семей, а начиная с 1913 г. эта часть Тель-Авива открыла свою «русскую» страницу. Она неразрывно связана с одной из главных достопримечательностей старого Тель-Авива – рынком Кармель.
Фото: Лилия Соколовская
Шел пятый год с момента основания Тель-Авива, который в ту пору напоминал скорее поселок, чем город, а темпы роста населенного пункта не устраивали его основателей. И тогда первый городской голова, легендарный Меир Дизенгоф обратился к председателю Палестинской землеустроительной компании Артуру Руппину с просьбой помочь ускорить рост города. На деньги Сионистского конгресса и ишува Руппин выкупил у арабов земельные участки, прилегающие к Яффо, а затем отправился в Россию, чтобы … продать эти участки местным евреям. Первым пунктом назначения была Одесса, где в то время было немало состоятельных евреев, затем путь Руппина пролегал в Киев, Москву и Санкт-Петербург.
Участки стоили по тем временам немалые деньги – тысячу рублей. Большинство покупателей воспринимали сделку как символический акт – взнос на благотворительность, не более. Эта тысяча стала спасительным якорем, когда спустя всего несколько лет, сразу после революции 1917 года, многие еврейские семьи снялись с насиженных мест и отправились в Палестину. Вот тут-то и пригодились ваучеры, полученные от Руппина. Новоиспеченные репатрианты с удивлением обнаружили, что ценные бумаги, полученные им в обмен на царские деньги, оказались не филькиной грамотой, а документом, дающим его владельцу не только право на владение землей, но и на помощь города в приобретении строительных материалов и самом строительстве. «Беженцы Руппина» начали заселять Тель-Авив и вскоре столкнулись с новой проблемой. Большинство из них были представителями профессий, в которых не очень нуждался еврейский ишув: они умели торговать, считать деньги и управлять производством, но не умели пахать и строить. Да и возраст и здоровье большинства переселенцев не позволяли им работать под знойным средиземноморским солнцем. Тогда большая группа поселенцев решила объединиться и создать «плодово-овощную биржу». Вскоре было получено разрешение от мэра Дизенгофа, и на месте нынешнего рынка Кармель появились первые торговые прилавки – духаним, где пошла бойкая торговля не только овощами и фруктами, но и различной утварью. Торговые прилавки располагались вдоль улицы прямо под домами их владельцев.
Рынок Кармель. Фото: Гай Франкович
Сейчас рынок Кармель (Шук Кармель) – одно из самых оживленных мест Тель-Авива, поражающее своей пестротой и многоликостью. Среди нынешних зазывал и торговцев уже не найти потомков членов плодово-овощного товарищества: давно сменились владельцы духаним, а об отцах-основателях первого тель-авивского рынка помнят только историки.
Но вернемся в район йеменских виноградников. В наши дни это пасторальный район, до которого почти не доносится шум близлежащей улицы Алленби. Это образцы старой тель-авивской архитектуры, где каждый дом может служить иллюстрацией истории города. Узкие улицы дарят спасительную тень своих зданий, а многочисленные кафе и ресторанчики гостеприимно раскрывают свои двери для посетителей.
Здесь собраны образцы знаменитого тель-авивского архитектурного направления «бау-хаус», более поздние застройки и совсем современные здания, которые органично вписываются в городской ландшафт.
В последнее десятилетие – Керем ха-Тейманим из проблемного квартала бедноты превратился в один из самых респектабельных районов. Многие здания реставрируются, но даже в обновленном виде сохраняя дух и колорит старого Тель-Авива.
Здесь стало модно и престижно жить и проводить время, сюда стали заходить и заезжать респектабельные туристы, которым нравится останавливаться в самом сердце Тель-Авива. Одним из таких туристических мест стала открывшаяся несколько месяцев назад маленькая гостиница Eden House. С названием этого места связан некий лингвистический курьез. Одна из улиц этого района названа в честь йеменских репатриантов из города Адена – Кехилат Аден. Владельцы гостиницы прочитали это слово как английское слово «еден», что переводится на русский словом «рай». А когда поняли свою ошибку, решили уже ничего не менять. Так на карте Тель-Авива появился «райский дом». Хозяева гостиницы – репатрианты из бывшего СССР, которые решили сказать свое новое и веское слово в гостиничном бизнесе. Им удалось создать в центре йеменского квартала уголок старой Европы, со всей ее барочной пышностью, хрусталем, позолотой и серебряными столовыми приборами.
Тель-Авив разнолик, и в нем с легкостью уживаются самые разные стили и эпохи. Он хранит на себе отпечаток прожитого столетия и удивляет своей новизной. Он наполнен красками пустыни и моря, напоен ветрами и надушен ароматами средиземноморья. Тель-Авив – поистине город контрастов, которые не перестают удивлять.
Читайте также:
Шук ха-Кармель – больше, чем рынок
Миллиарды «стерильных» комариных самцов победят лихорадку и вирус Зика
«Второй национальный» – к 75-летию со дня смерти Шауля Черниховского
nm